লোকে আমায় পাগল বলে,
আমিও চলি আপন তালে।
গাছেরাও বুঝি কথা বলে?
পাতাও নাড়ে হওয়ার তালে।
মেঘেরাও তো কথা বলে,
কথায়-কথায় কেঁদেও ফেলে;
ভেসে বেড়ায় হেসে-খেলে,
একটু রোদের দেখা পেলে।
বিদ্যুৎ তাই বড্ড জ্বলে;
রাগের বশে বাজও ফেলে।
চাঁদও বোধহয় মুক্তো তোলে!
তাইতো রাতে তারারা জ্বলে।
মাছেরাও কী কথা বলে?
জলের ভেতর হওয়ার বলে।
পাখিরাও যে কথা বলে,
নতুন কত সুরের তালে।
বনের পশু কথা বলে,
নানান রকম আওয়াজ তুলে।
মানুষ শুধুই আগুন জ্বালে,
এদিক-ওদিক নোংরা ফেলে,
বোমা ফাটায় খেলার ছলে,
বিকট জোরে শব্দ তোলে।
জমাট বেঁধে হল্লা বোলে,
কানের পোকা খেপিয়ে তোলে।
যখন প্রশ্ন তোলে ছোট্ট ছেলে,
লোকে তাকেও পাগল বলে।।
খুঁজছো গোলক বাঁচবে বলে?
ভুল শুধরাও কানটা মলে।
তোমরা বোধহয় যাচ্ছ ভুলে;
পরিবেশও অনেক “কথা বলে”।